
© Joel Drucker: Em San Diego com a mãe enquanto cobria a Copa Davis.
Num ensaio intitulado “The Crack Up”, o escritor F. Scott Fitzgerald disse certa vez: “O teste de uma inteligência de primeira linha é a capacidade de manter em mente duas ideias opostas ao mesmo tempo e ainda manter a capacidade de funcionar. ”
quadro de tênis
Um dia, em 2010, esse foi o caso da minha mãe fanática pelo tênis, Erna Drucker. Ela estava jogando uma partida de duplas, ciente do valor de um time se deslocar para o meio da quadra. Ela também tinha 81 anos e conhecia uma orientação dada ao envelhecimento: não cair.
Mas neste momento, o corpo venceu a mente – uma colisão no meio da quadra com seu parceiro. Mamãe caiu no chão. Magoada instantaneamente, ela voltou mancando, voltou para casa, foi ao médico, aproveitou o tempo longe do tênis para ler uma biografia da atriz Barbara Stanwyck e voltou à quadra em dois meses. Como Boris Becker disse uma vez sobre Monica Seles, minha mãe era durona.
Se você não ri, você chora. Erna Drucker
Erna Drucker morreu em 28 de janeiro de 2024. Ela tinha 94 anos e vinha diminuindo gradualmente a demência há vários anos. Felizmente, no final tudo correu razoavelmente rápido e relativamente sem dor.
Talvez por ter nascido cinco meses antes da Grande Depressão de 1929, a resiliência sempre foi a palavra de ordem da minha mãe. Na verdade, foi a própria necessidade disso que a levou às quadras de tênis. No outono de 1970, aos 41 anos, minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama. Naquela época, sabia-se muito pouco sobre como tratar eficazmente esta doença. Ao receber o tratamento, a paciente foi orientada a cruzar os dedos durante cinco anos e torcer pelo melhor. Logo após o diagnóstico e a cirurgia, nos mudamos de St. Louis para Los Angeles. O novo médico da mamãe aconselhou-a que uma boa maneira de se recuperar seria fazer mais exercícios.
Agora morando em uma cidade onde fazia sol o ano todo, ela achou que seria uma boa ideia começar a jogar tênis. A mãe foi até o estabelecimento público mais próximo, um local conhecido como Stoner Park, para aulas em grupo. Rapidamente, ela começou a tocar todos os dias. Logo, toda a nossa família – pai Alan, irmão mais velho Ken e eu – começamos a brincar também. Para meus 11 º aniversário, mamãe me deu uma raquete Spalding Pancho Gonzales Autograph vermelha e branca.

Família Drucker em Stoner Park em Los Angeles no Dia de Ação de Graças de 1972. Da esquerda para a direita: mãe Erna, filhos Joel e Ken, pai Alan.
Ela logo começou a seguir o jogo profissional também. Estes foram os anos do boom do tênis no início dos anos 1970, uma época em que a cobertura televisiva decolou. Em 1971, ano em que minha mãe pegou uma raquete pela primeira vez, sete eventos foram ao ar na televisão americana. Em 1976, quase na mesma época em que ela e meu pai ingressaram em um clube aconchegante, esse número havia crescido para 70. Anos depois, minha mãe tinha o Tennis Channel ligado praticamente 24 horas por dia, emocionando principalmente Roger Federer e Rafael Nadal. Mais recentemente, ela ficou bastante satisfeita quando lhe contei que a sede do Tennis Channel estava localizada a pouco mais de um quilômetro do Stoner Park.
Melhor ainda para a jornada de nossa família foi que Los Angeles sempre foi a meca do tênis. Já na década de 70, logo após o Aberto dos Estados Unidos, o Los Angeles Tennis Club sediou o que era então considerado o segundo torneio mais importante do país, o Pacific Southwest Championships. Caminhando 19 quilômetros a leste de nossa casa no oeste de Los Angeles, mamãe foi até lá com um de seus colegas de tênis em setembro de 1972. Naquela noite, durante o jantar, ela nos presenteou com histórias de ver o idoso Pancho Gonzalez, a precoce Tracy Austin e o favorito da mamãe. na época, o majestoso Arthur Ashe. “Ele tinha uma raquete prateada que parecia um batedor de tapete”, disse ela. Essa foi a superlegal Head Competition, uma moldura que meus pais me compraram no ano seguinte para o Hannukah.
Alguns anos depois, pouco antes do “Southwest”, minha mãe e eu fomos de carro até a The Broadway, uma loja de departamentos no shopping Century City, nas proximidades. A essa altura, Ashe havia conquistado seu grande triunfo em Wimbledon. Para comemorar, mamãe me comprou um pôster dele para a parede do meu quarto com as palavras “Rei Arthur”. Uma quadra improvisada foi colocada em frente à Broadway, então mamãe fez questão de que eu entrasse na fila para bater algumas bolas com Ashe. Depois de acertar o primeiro forehand, fiz contato razoável com um backhand. “Nada mal”, disse Ashe. Mamãe ficou feliz em ver isso e voltamos para casa.
ASSISTA ACIMA: Feliz Dia das Mães - Amor, Stefanos
Mas não pense nem por um minuto que minha mãe tinha qualquer desejo de me empurrar profundamente para o tênis. Quando eu tinha 14 anos, durante aproximadamente um ano, todas as segundas-feiras às 15h30, ela me deixava em uma quadra particular em Bel Air para uma aula de uma hora com um instrutor chamado Sean Harrington. Sean então daria outra aula até as 17h30 e depois me levaria para casa. “Perfeito”, disse a mãe. “Você pode ler enquanto espera por Sean.”
Pois embora as raquetes de tênis fossem belos presentes, muito mais importantes em minha casa eram os livros, as ideias, as histórias, os autores. Mais ou menos na mesma época em que eu trabalhava com Sean, minha mãe me deu A Glória e o Sonho , uma história narrativa acelerada da América cobrindo os anos de 1932 a 1975. Enquanto Sean dava aquela lição final todas as segundas-feiras, eu atravessava o New Deal e entrava na Nova Fronteira.
“Oh, não chamamos isso de partidas”, disse a mãe sobre seu tênis. “Nós os chamamos de jogos. É apenas um jogo, apenas uma forma de se divertir e fazer exercícios.”
Dada a situação que ela recebeu na área da saúde, essa atitude fazia sentido. A boa notícia era que, cinco anos depois do câncer, tudo estava claro e o tênis estava na agenda da mãe pelo menos quatro dias por semana.
barreira de quadra de tênis de mesa
Usou o esporte como forma de recuperação do câncer. Gostei do tempo que passou na quadra. Tocou com frequência até os 80 anos. Isso para mim é um grande jogador. Treinador de longa data da WTA sobre Erna Drucker
Mas chegou uma manhã em que o jogo de tênis da mãe não aconteceu. Ao sair de nosso prédio, num dia de primavera de 1977, fiquei chocado ao ver minha mãe voltando para casa, carregando uma calça, uma camisa e outros itens nas mãos. Estes pertenciam ao meu irmão mais velho, Ken. Oito meses antes, aos 20 anos, ele sofreu seu primeiro surto esquizofrênico. Embora eventualmente ele tenha se recuperado, o que acontecerá a seguir? Nesta ocasião mais recente, Ken provavelmente havia tomado LSD e estava com alguns amigos, enlouquecendo em um quarto de hotel em Westwood. Às 5h da manhã, eles ligaram para Erna, pedindo que ela fosse até lá e ajudasse. Ela chegou e o viu sem roupa, tremendo debaixo das cobertas. Enquanto a mãe tentava acalmar o filho mais velho, ele de repente saiu da cama, abriu a porta e correu nu pelas ruas de Los Angeles.
Quando vi minha mãe naquela manhã, ela não tinha ideia de onde Ken estava. Felizmente, algumas horas depois, um policial de folga avistou Ken correndo por Santa Monica, a cerca de oito quilômetros do hotel. Ken logo foi para o que era então chamado de sanatório. Três anos após esse episódio, Ken ocuparia instalações de saúde mental durante os 42 anos restantes de sua vida.
Tal como aconteceu com o câncer de mama, também aqui a mãe incorporou a premissa de Fitzgerald. Ela e meu pai, Alan, tomaram todas as medidas possíveis para garantir a saúde e a segurança de Ken. Mas eles não seriam derrotados por isso. Mamãe continuou a gostar de jogar tênis, principalmente como jogadora, frequentemente como espectadora, ocasionalmente como espectadora. Começando nos anos 80 e nos anos 90, ela e o pai fizeram um ritual anual de dirigir 190 quilômetros para o leste, uma sexta-feira por ano, para assistir às partidas masculinas das quartas de final no evento ATP-WTA em Indian Wells.

1992: Meus pais, Alan e Erna Drucker, em sua última de muitas viagens anuais ao Hyatt Grand Champions Resort para participar do evento ATP-WTA realizado em Indian Wells, Califórnia.
Também foi bom que, na década de 80, o torneio realizado no LA Tennis Club tenha se transferido para o campus da UCLA, a três quilômetros de nossa casa. Naturalmente, meus pais também gostaram de participar, inclusive nos momentos em que meu credencial de imprensa nos ajudou a conseguir um estacionamento melhor. Quando o pai morreu em 1992, de ataque cardíaco repentino, aos 66 anos, só fazia sentido que a mãe optasse por realizar a recepção em memória dele no clube de tênis.
Após a morte de minha mãe, bem ciente de seu zelo pelo tênis, vários amigos me perguntaram o quão boa ela era como jogadora. Não vou mentir para você e dizer que ela tinha uma lareira de bolas douradas. Em vez disso, citarei um comentário que me foi feito por um treinador de longa data da WTA: “Usei o esporte como uma forma de me recuperar do câncer. Gostei do tempo que passou na quadra. Tocou com frequência até os 80 anos. Isso para mim é um grande jogador.” Essa é uma boa orientação para qualquer um de nós.
Além da paixão por tênis e livros, minha mãe sempre assistiu filmes, provavelmente assistindo pelo menos um por semana, desde a infância até os 90 anos. Um de seus diretores favoritos era Billy Wilder, um contador de histórias conhecido por uma mãe de qualidade altamente valorizada: inteligência afiada como portal para a condição humana. “Se você não rir”, disse ela após a morte de meu pai e de meu irmão, “você chora”.
Mamãe gostou particularmente do Wilder's O apartamento , um filme de 1960 que incluía uma cena do ator Jack Lemmon coando macarrão em uma raquete de tênis. Eu sei que mamãe gostou daquele momento. Mas ainda mais, ela saboreou a cena final do filme. O personagem de Lemmon, C.C. “Bud” Baxter está jogando gin rummy com Fran Kubelik, interpretada pela fala nítida Shirley MacLaine.
“Eu te amo, senhorita Kubelik, diz Baxter. “Você ouviu o que eu disse, senhorita Kubelik? Eu absolutamente amo você.
Sua resposta: “Cale a boca e negocie”.
E durante 94 anos, dentro e fora do tribunal, desde a perda de um filho até à morte do marido e às suas próprias dificuldades de saúde, foi isso que Erna Drucker fez.
Feliz Dia das Mães mãe. Eu te amo.