Existe um momento do seu passado de fã de esportes que você gostaria de poder ter de volta? Quando você reagiu a uma perda de uma forma que o faz estremecer agora?
A minha veio cedo, quando eu tinha 12 anos. Era o fim de semana de 4 de julho de 1981, e eu estava no sofá em uma reunião de família em Maryland, sentado ao lado de meu tio Bob. (Foto acima, na extrema direita.) Tínhamos acabado de assistir John McEnroe encerrar a seqüência de cinco vitórias consecutivas de Bjorn Borg em Wimbledon. Este foi um golpe esmagador e traumático para mim na sexta série. Borg era meu deus. Eu tinha uma empunhadura ocidental, um backhand de duas mãos e uma camisa Fila listrada desconfortavelmente apertada por causa dele. McEnroe, que seria meu próximo deus, ainda era a vulgaridade encarnada aos meus olhos. Certamente, este ganancioso ganancioso de Nova York não poderia tirar a coroa do farol da perfeição cavalheiresca que era Borg? Mas isso, é claro, foi exatamente o que aconteceu, e Borg nunca tentou recuperar a coroa. Nada, descobri, é perfeito, nem mesmo o Assassino Angelical.
Bob, inacreditavelmente para mim na época, estava torcendo por McEnroe. Professor e debatedor entusiasmado, ele nunca teve medo de dar a conhecer a sua opinião ou discordar de qualquer outra pessoa. Ele achava o estilo de McEnroe mais empolgante que o de Borg; eventualmente eu concordaria com ele, mas ainda não estava pronto para essa mensagem. Depois que o último voleio de forehand de McEnroe se fechou no match point, Bob tentou me fazer sentir melhor colocando a mão no meu braço, como se dissesse: “Tudo bem, é apenas uma partida de tênis”. Infelizmente, eu também não estava pronto para essa mensagem. Afastei sua mão e voltei a me sentar com os braços cruzados em frustração.
Sempre me senti mal com aquele momento e fiquei grato nos anos seguintes por Bob não parecer se lembrar dele. Até um ano antes de ele falecer, aos 89 anos, neste outono, assistíamos a muito mais esportes juntos e sempre torcíamos do mesmo lado. O lado da Filadélfia.
Bob era o mais velho de cinco filhos que cresceram nos arredores da Filadélfia; meu pai era dois anos mais novo. Eles foram para Shibe Park na década de 1940 para torcer pelos A's quando essa franquia estava na Filadélfia, sob a gestão do grande velho Connie Mack, que estava na casa dos 80 anos na época. Eles foram para o lendário jogo do campeonato da NFL de 1960, no qual os Eagles venceram o Green Bay Packers, e Chuck “Concrete Charlie” Bednarik sentou-se em um corredor do Packers quando o tempo acabou. Eles viram a rivalidade 76ers-Celtics, Wilt Chamberlain-Bill Russell da década de 1960 em primeira mão. Ainda posso sentir a energia que percorreu nossa sala de estar quando Bob e meu pai assistiram os Eagles derrotarem o odiado Dallas Cowboys no jogo do campeonato NFC de 1981.
March Madness: o 15º colocado Tigers e seus torcedores comemoram uma vitória chocante sobre o segundo cabeça-de-chave do Arizona.
© Getty Images
Bob parecia nunca perder a energia dos fãs. No ano passado, eu o visitei na noite em que James Harden fez sua estreia com o 76ers. Ele estava tão animado e opinativo como sempre. “Ah, vamos!” ele gritava, levantando os braços, sempre que discordava de uma chamada ou estava insatisfeito com uma jogada, nenhuma das quais era uma ocorrência rara.
Ele praticava esportes, principalmente tênis e squash, com o mesmo impulso competitivo. Tênis social não era sua praia; mesmo em um amistoso nas férias da família, se ele descobrisse, digamos, que você não gostava que a bola fosse cortada para você, ele cortaria a bola para você, todas as vezes. Bem na casa dos 70 anos, depois de ter rompido o tendão de Aquiles mais de uma vez, ele queria me enfrentar no squash. Tenho certeza de que ele pensou que ainda poderia me dar uma corrida e, com sua vontade de vencer sozinho, ele poderia.
A improvável corrida do Torneio da NCAA de Princeton continua na sexta-feira contra Creighton no Sweet 16.
© Fotos da NCAA de 2023
Em sua vida profissional, Bob não se encaixava no perfil normal de um louco por esportes. Ele foi professor de história em Princeton por quatro décadas, egiptólogo, liberal, devoto diário da O jornal New York Times, e autor de vários livros, incluindo um popular livro de história global, Mundos Juntos, Mundos Separados . Lembro-me, quando criança, do choque de olhar as estantes de livros de meus pais e encontrar aquele nome incomum, “Tignor”, em duas ou três lombadas. Eu gostaria de pensar que o exemplo de Bob inspirou minha própria tentativa, como escritor de tênis, de misturar fãs de esportes com uma busca artística ou analítica.
Em seu serviço memorial no mês passado, colegas e ex-alunos dele notaram sua integridade e honestidade. Também havia lealdade nele, especialmente para com sua família e sua escola. Por mais que Bob amasse seus times da Filadélfia, ele pode ter sido ainda mais fiel aos de Princeton. Fui a muitos jogos de futebol americano, de basquete e de squash com ele na faculdade, e não me lembro de ele ter concordado com uma decisão do árbitro contra os Tigers. Essa lealdade permaneceu verdadeira mesmo quando joguei tênis contra eles. No início dos anos 90, vim para Princeton com o time de tênis Swarthmore para uma partida dupla. Bob certamente tinha coisas melhores para fazer naquela tarde, mas ele aguentou todos os pontos da minha partida de três horas de cabeça para baixo, às vezes boa, às vezes terrível. Ele era a única pessoa nas arquibancadas. Quando acabou, a primeira coisa que ele me disse foi: “Sabe, seu companheiro de equipe na quadra ao seu lado estava realmente enganando terrivelmente o jogador de Princeton”.
Bill Bradley, senador dos EUA de 1979 a 1997 (à direita), em um jogo de Princeton contra o Michigan na véspera de Ano Novo de 1964.
© Arquivo Bettmann
Bob teria ficado emocionado com a corrida do atual time de basquete masculino de Princeton para o Sweet 16 no torneio da NCAA. Ele veio para a escola em 1964; no ano seguinte, Bill Bradley levou os Tigers à sua primeira e única viagem às quatro finalistas. Bradley era formado em história e Bob era seu professor e conselheiro. Mais tarde, quando íamos aos jogos, Bob gostava de se sentar atrás do banco de Princeton e observar o técnico de longa data do time, Pete Carril, furioso e implorando para subir e descer as linhas laterais.
Estou feliz por ter tido a chance de assistir a dois jogos do Tigers, um de futebol e um de basquete, com Bob em 2021 e 2022. O jogo de futebol, contra Harvard, teve cinco prorrogações antes de Princeton vencer. (Harvard provavelmente foi roubado por causa de uma ligação ruim, mas não mencionamos isso depois.) Era um dia tempestuoso de final de outono e Bob parecia feliz por fazer parte das festividades. Perto do início do jogo, um torcedor potencialmente embriagado de Princeton, uma fileira atrás de nós, levantou-se e berrou: “Nenhum dos seus truques, Harvard!” Ninguém tinha certeza do que isso significava, exatamente, mas Bob se divertiu.
O @PrincetonHist A comunidade lamenta a perda do professor emérito Robert Tignor, um renomado estudioso do colonialismo britânico e suas consequências, história mundial e histórias modernas do Egito, Nigéria e Quênia. https://t.co/92Xy8gHN3B
— História de Princeton (@PrincetonHist) 22 de dezembro de 2022
O tempo e a família fluem de maneiras engraçadas. Em 2011, escrevi um livro sobre a rivalidade Borg-McEnroe, chamado Temperamental . Foi particularmente focado no fatídico verão de 81 e na transferência de poder do sueco para o americano. Claramente, aquele dia no sofá em Maryland assistindo à final de Wimbledon deixou uma marca em mim. Meus pais deram a Bob uma cópia do meu livro, e ele se deu ao trabalho de instalá-lo em uma das bibliotecas de Princeton.
Mais ou menos um ano depois, nos encontramos em um jogo dos Phillies, e Bob tinha algo para mim em troca: uma cópia de seu último livro sobre o Egito. Ele parecia feliz em mostrar que, mesmo aposentado, ainda trabalhava e ainda tinha voz. O livro, destinado ao público em geral e não ao público acadêmico, era bom. A melhor parte para mim - e espero que não seja apenas uma ilusão - foi que, de vez em quando, pensei ter reconhecido um pouco do meu estilo de escrita no dele.
Obrigado, Bob, pela inspiração e pelo exemplo — e por me ajudar a perceber que John McEnroe não era a pior coisa do mundo. Vou enviar alguns 'Ah, vamos!' para os árbitros durante o jogo de Princeton na sexta-feira em sua homenagem.
